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Acaba d’aparèixer el llibre pòs-
tum de M. Villangómez, Llocs vis-
cuts (Eivissa: institut d’Estudis
Eivissencs, 2012), interessant per
moltes raons. En llegir-lo, m’he aca-
bat de decidir a reprendre un mo-
ment especialment interessant de la
seva biografia, que hi surt esmentat
i que ja havíem comentat en altres
ocasions, tant jo mateix com sobre-
tot el bon amic jean serra, amb
motiu de les conferències que vam
fer ell i jo arran de l’exposició de la
fundació La Caixa «Josep Pla,
“...sóc un illòman”», l’any 2002. Es
tracta de la dissertació un poeta en
el Modernismo: Antonio Machado,
que Marià Villangómez  va fer el 12
de març de 1948 a la societat Ebu-
sus.1
Dec a l’amabilitat de jean serra
una fotocòpia del manuscrit d’aque-
lla dissertació, que al final està da-
tada a sant Miquel de balansat
l’onze de desembre de 1947, és a dir,
poques setmanes abans que el nos-
tre poeta complís els 35 anys.
El fet que el mateix Villangómez
li dediqui un record especial a Llocs
viscuts ja indica que per a ell aque-
lla conferència sobre Machado va
ser un esdeveniment d’importància
singular. i ho evidencia la manera
com ho rememora amb exactitud,
amb aquestes paraules:
És cert que aquella conferència
va significar el descobriment per
part de josep pla de la vàlua del
nostre poeta, que aleshores encara
preparava la publicació del seu pri-
mer llibre en català i, per tant, era
poc conegut en els cercles literaris
barcelonins.
A part del que explica Villangó-
mez mateix en el passatge que hem
transcrit, una carta de pla a Maca-
bich datada l’onze d’abril següent2
manifesta també la profunda im-
pressió que li va produir a l’escrip-
tor empordanès la coneixença del
poeta eivissenc:
i encara, en una nova carta a
Macabich del 12 de juliol del mateix
any,3 pla afegia:
i acabava: «records al seu pa-
rent el poeta.»
L’article que he citat de jean ser-
ra explica amb detall els ressons que
va tenir en els escrits de pla aquella
coneixença, i no cal que ara ens hi en-
tretinguem. La mateixa Guía de Ma-
llorca, Menorca e Ibiza recull versos
de Terra i somni, que pla hi transcriu
en català, llengua aleshores encara
proscrita en la prosa.4
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1. La dissertació de Villangómez en aquells
temps només podia ser feta públicament en
castellà. jean serra va publicar els seus co-
mentaris al volum 74/75 de la revista estu-
dis Baleàrics (octubre 2002/maig 2003) en
forma d’article, amb el títol «Clarors d’una
època fosca» (p. 21-36). s’hi pot remetre qui
vulgui tenir una informació més detallada
del context d’aquell acte.
2. n’adjuntam reproducció facsímil (imatge 1).
3. També reproduïda en facsímil (imatge 2).
4. ho recorda jean serra a l’article que hem
citat abans, recordant que va ser per aquest
em sembla que em veig escrivint-
la; és una visió nocturna, amb llum
de quinqué. Però jo alternava la vida
a sant Miquel amb les estades més
curtes a Vila. No era la primera con-
ferència que llegia a la meva ciutat.
L’havia preparat per a la societat
ebusus, on passava bastant de temps
en aquells anys. Manuel Verdera, el
constant president, tardava massa a
venir i vaig començar sense ell. Quasi
immediatament es presentà amb un
altre senyor i s’assegueren a la pri-
mera fila. Tot seguit, mentre parlava,
vaig reconèixer l’acompanyant, que
havia vist fotografiat moltes de voltes:
es tractava de Josep Pla. el títol de la
conferència era un poeta en el Moder-
nismo: Antonio Machado. Acabada la
dissertació, el president em va presen-
tar l’escriptor, per mi molt admirat.
Per aquell temps el llegia cada set-
mana a Destino. Havia vingut a fi de
preparar el seu llibre guía de Ma-
llorca, Menorca e ibiza, que li havien
encarregat ediciones Destino i que va
sortir el febrer de 1950. Ja havia estat
feia anys a les Pitiüses, com ho de-
mostra el seu excel·lent escrit “estat
de la felicitat a Formentera”. una de
les primeres coses que em va dir és
que aquella conferència, on jo m’ha-
via expressat amb bastant de lliber-
tat, no l’hauria pogut pronunciar a
Barcelona. Li havia agradat força, i
després d’una conversa amb diverses
persones em vaig quedar sol amb ell i
una senyora molt silenciosa que l’a-
companyava, passejant pels carrers
nocturns de la Marina. els seus co-
mentaris eren aguts i a vegades sor-
prenents. De tornada a Barcelona, em
va dedicar mig article a Destino –en
l’altra meitat parlava de Maria Antò-
nia salvà—, ben elogiós. Deia, en ex-
pressió enginyosa, que la conferència
era segurament la millor que s’havia
fet aquell dia a espanya, i comentava
favorablement el meu llibre Terra i
somni, publicat feia poc.
Què fa el senyor Villangómez?
està bé? Quin xicot més interessant!
La conferència que donà fou magní-
fica. He llegit una seva traducció de
Keats. excel·lent!
Moll, a Palma, em digué que les
poesies de Villangómez estan a punt
de veure la llum.
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També és bastant certa l’afirma-
ció de Pla que recull Villangómez:
parlar públicament d’un poeta sig-
nificadament republicà com Anto-
nio Machado no hauria estat
fàcilment admès a Barcelona. Tan-
mateix, com recull Jean Serra, l’in-
tel·lectual falangista Dionisio
Ridruejo ja havia intentat assimilar
la figura de Machado a la cultura
oficial, publicant-ne unes Poesías
completas l’any 1941.5 Fos com fos,
té raó Villangómez quan diu que
parlar elogiosament de Machado
l’any 1948 era prendre’s una consi-
derable llibertat. Més que més quan
entre altres coses Villangómez no
s’està de dir coses com aquesta:
La qualitat i l’agudesa crítica de
la conferència justifiquen l’altra
afirmació de Pla: és probable que
fos una de les millors conferències
fetes aquell dia a tot Espanya, i és
un magnífic assaig sobre la poesia
de Machado, que mereixeria ser pu-
blicat en alguna ocasió propícia.
Però ara no és d’això que pen-
sava tractar, sinó de l’ideari poètic
propi que Villangómez reflecteix en
la seva conferència sobre Machado:
la lectura del manuscrit de la con-
ferència de Villangómez m’ha fet
pensar en diferents punts que –en-
cara que es refereixen al poeta es-
panyol— poden servir de clau
interpretativa sobre el concepte
que tenia Villangómez de la seva
pròpia creació poètica, atesa l’ad-
miració reconeguda que sentia Vi-
llangómez per Machado i la
identificació literària i vital que va
implicar la doble condició, en tots
dos, de professors en poblacions del
camp i poetes.
No és casual que Villangómez
citi en la conferència un poema de
Machado en què aquest s’autodefi-
neix com a
A més, no hi ha dubte que era en
aquell moment, quan Villangómez
emprenia una obra poètica ambi-
ciosa, que les seves idees sobre la
poesia poden resultar més revelado-
res per als qui vulguin entendre les
premisses d’on partia.
D’entrada, Villangómez assu-
meix una distinció entre literatura
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motiu que l’any 1953 no pogué aparèixer al
suplement literari Isla, del Diario de Ibiza,
la sèrie de L’any en estampes que Villangó-
mez hi volia publicar en dotze capítols men-
suals.
5. Ridruejo va mostrar en diverses ocasions
aquesta voluntat d’assimilar al nou règim
tot el que fos possible –més intel·ligent que
la dels franquistes en general. Per exemple,
va intentar que es fes propaganda fran-
quista en català a la Barcelona ocupada,
però les autoritats del moment no ho van
permetre. I el seu recull de poesies de Ma-
chado exclou els poemes que va escriure du-
rant la guerra, que qualifica de «sus peores
versos». Macabich conservava un exemplar
d’aquella edició, signat per Marià Villangó-
mez, al qual vaig voler retornar-lo, però em
va dir que me’l quedés, perquè havia estat
un obsequi seu al seu parent.
Imatge 1. Reproducció facsímil de la carta de Josep Pla a Macabich, de l’11 d’abril de 1948.
Aparece en estos versos una Es-
paña en cierto modo pintoresca, pero
pícara, holgazana, vacía, blasfema,
homicida, hipócrita, sin ideales.
este humilde profesor
de un instituto rural.
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i poesia que en part es basa en una
afirmació d’unamuno: «La poesía es
una cosa y la literatura otra.» una-
muno ho deia6 en el sentit que molta
literatura està lluny de la poesia i
que, per contra, cap activitat hu-
mana que valgui la pena pot pres-
cindir d’una certa implicació poètica
en els que hi participen.
Villangómez ho recull amb un
comentari que refereix a Machado,
però que nosaltres podem atribuir-
li a ell mateix i a la seva poesia, i
fins i tot a l’elegància poètica que va
presidir tota la seva vida:
El nostre poeta ha reflectit en di-
ferents punts de la seva obra
aquesta doble condició de la pa-
raula, al mateix temps capaç de
captar i transmetre meravellosa-
ment els moments més intensos de
la realitat humana i radicalment in-
capaç de fer-ho de manera com-
pleta. Així ho expressa als versos de
el poeta:7
Imatge 2. Reproducció facsímil de la carta de Josep Pla a Isidor Macabich, del 12 de juliol de 1948.
6. Encara que Villangómez no ho diu, crec
que es referia a «Algunas consideraciones
sobre la literatura hispano-americana. (A
propósito de un libro peruano)». obras Com-
pletas iii. Madrid: Ed. Escélicer, 1968, p.
924.
La poesía apunta a otro objetivo
que la literatura, aunque haya que
reconocerse que con los mismos me-
dios: la palabra y sólo la palabra;
mezquino instrumento para labor
tan sutil y delicada, pero que en
manos de los grandes poetas es sus-
ceptible de desembotarse hasta el
punto de herir, por modo mágico, ese
mundo impalpable y misterioso de la
poesía, y de expresar, milagrosa-
mente, lo inefable.
7. poema del llibre els dies, publicat poc des-
prés de la conferència, el 1950.
Veig la lluita guanyada. 
Vet aquí els teus mots densos, 
closos, perfets. Volien 
només això, ser un món 
novell, en clara òrbita 
de tu desprès, notícia 
d’un silenci; tancar, 
fet pensament, un trèmul 
dia escampat, una ànsia 
que a una claror s’aboca. 
Veig la lluita perduda. 
Tot el poder que tenen 
els teus mots expansius, 
llur màgia, la bellesa 
del seu rostre, són mots 
només, sols poesia. 
Això volien. saben, 
però, que això no basta; 
que no podran portar 
més enllà de llur mort 
la càrrega mesquina; 
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un altre punt destacable del que
Villangómez afirma de Machado és
la seva condició de poeta «inmerso
en su tiempo histórico» i alhora ex-
ponent d’un classicisme viu i actual.
insisteix en el primer punt més en-
davant en la conferència: «la poesía
[...] no puede ser otra cosa que ‘pa-
labra en el tiempo’, es decir, ‘diálogo
del hombre con el tiempo’».
i al mateix temps exalta aquell
classicisme arrelat en el present, ca-
racterístic del poeta espanyol i
també del nostre gran poeta:
Marià Villangómez és sempre
–o gairebé sempre, si més no— el
poeta de l’expressió continguda dels
sentiments, fins i tot en els mo-
ments de màxima intensitat emo-
tiva. però se situa sempre en la més
estricta contemporaneïtat. no és un
retorn als clàssics o un reflex de la
seva temàtica o la seva poètica, com
podien haver estat alguns poetes ca-
talans classicitzants. El referent de
Machado hi degué contribuir. El de
Carles riba probablement també.
Com diu més endavant Villangómez
de Machado, i també podem llegir-
ho pensant en l’obra del poeta eivis-
senc:
observem, però, que segons Vi-
llangómez aquesta contenció clàs-
sica de l’emotivitat i les efusions
verbals (que contraposa a les deli-
qüescències romàntiques, a la gran-
diloqüència o a la imatgeria deca-
dent d’alguns modernistes) no im-
plica en absolut que calgui sacrifi-
car la poetització de la subjectivitat
més personal en nom de pretensions
universalistes. per això diu de Ma-
chado el que nosaltres podem afir-
mar de la poesia de Villangómez:
i si la subjectivitat no és impedi-
ment per a la universalitat, tampoc
no ho és la identificació del poeta
amb l’entorn immediat. El poeta
està immers en el seu temps, però
també en el seu lloc. per això Villan-
gómez invoca una sentència que
Machado posa en boca del seu alter
ego juan de Mairena: «En nuestra
literatura casi todo lo que no es fol-
klore es pedantería».
i continua amb una llarga consi-
deració de la relació entre el poeta i
el paisatge que, per si sola, marca la
distància entre el paisatgisme poè-
tic de l’Escola Mallorquina i el del
poeta eivissenc:
Difícilment trobaríem una for-
mulació més exacta del paper que té
el paisatge en la poesia de Villangó-
mez: és d’un paisatge interior, que
sempre ens parla; és amb els ele-
ments d’un paisatge sempre en mo-
viment, que el poeta ens parla d’ell
mateix, de la naturalesa humana,
de la seva gent i de tota la humani-
tat. La clau d’aquesta funció de la
naturalesa en la poesia ens la dóna
també la mateixa conferència de Vi-
llangómez:
En efecte: la poesia de Villangó-
mez defuig l’expressió directa de les
idees, projecta en els elements de
l’entorn natural el suggeriment dels
camins que poden portar el lector a
la seva pròpia reflexió.
Machado no fou, evidentment,
l’únic referent de Villangómez. Els
nostres breus comentaris no prete-
nen haver esgotat les claus inter-
pretatives de la seva poesia. però
sabem que Machado fou el seu
poeta predilecte, i en aquesta confe-
rència un Villangómez que alesho-
res emprenia la seva obra poètica
ens explica per quins motius. Crè-
iem que valia la pena fixar-hi l’aten-
ció, ara que commemoram el
centenari del seu naixement, i que
això ens ajuda a entendre la seva
actitud poètica i els fonaments del
seu afany creador.
També podem acabar, per tant,
atribuint-li els elogis que ell referia
a l’obra del seu admirat Machado:
isiDor MArí
uniVErsiTAT obErTA DE CATALunyA
insTiTuT D’EsTuDis CATALAns
<
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Antonio Machado representa un
cierto clasicismo, un vivo clasicismo,
[...] un clasicismo, podríamos decir,
actual, que se sitúa voluntariamente
en medio de su tiempo.
su obra ofrece unas características
de sobriedad, de contención, de cla-
ridad y pureza de forma, de medita-
ción y seriedad de pensamiento, que
siempre han sido consideradas como
distintivas de lo clásico.
se ha incorporado a las corrientes lí-
ricas universales, y canta sincera-
mente sus estados líricos más
subjetivos, sin traba ninguna y con
plena y libre conciencia de su perso-
nalidad.
es su amor al paisaje, al ele-
mento físico que le circunda, y su
enorme poder descriptivo, unido a
una mágica capacidad de sugeren-
cia. Así como Machado, por vivir en
un tiempo determinado y sentir la
angustia de este tiempo que se es-
capa, cree que debe introducirlo en
su poesía, para de este modo eterni-
zarlo o, como él dijo, enjaularlo,
también considera que el mudo que
le rodea ha de reflejarse en sus ver-
sos. su poesía, pues, está penetrada
en todos sentidos por el tiempo y el
espacio. Machado es el poeta anti-
puro, el que arremete contra la poe-
sía de nuestros días llamada pura,
intemporal y no localizada [...].
Amiel decía que un paisaje es un
estado del alma. evidentemente,
estas descripciones de los campos de
soria son verdaderos estados aními-
cos; no sabemos lo que hay en ellos
de objetivo o de subjetivo. [...] el
poeta hace resaltar en sus paisajes lo
que está más de acuerdo con sus sen-
timientos dominantes.
como dice Proust, la poesía no debe
pensar, sino contentarse, como la
Naturaleza, en dar en qué pensar.
que no podran dir mai 
tota una alta evidència: 
que per forats continus 
el tresor va perdent-se. 
saben que el bé és aquest 
batec immens i atònit 
que només es pot viure.
Más allá de las palabras, de su
sonido, de su significado, más allá
de la música y del sentido lógico de
las frases; hay una atmósfera sutil,
estremecida de resonancias inefa-
bles, que es exclusiva de los grandes
poetas.
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